A veces ocurre. A veces la magia llega, se apropia de una sala, de tu alma y de los que te rodean. A veces sucede que dos más dos son mucho más que cuatro. Y que el efecto de un grupo crea magia.

Llevo unas semanas pudiendo percibir más que de costumbre ese hilo de la magia. No sé qué ha ocurrido pero los talleres de estos días han generado un clima diferente en el que hemos llorado, nos hemos conmovido, y hemos aprendido. Cuando sientes que las cosas fluyen y llegan mucho más hondo de lo que ni tú misma imaginabas. Cuando te hacen preguntas que te retan, te sacan, te impulsan. Cuando escuchas a profesionales increíbles hacer reflexiones que quieres detener el tiempo para poder memorizar. Cuando incorporas conceptos, claves, sensaciones de piel…y todo eso junto.

Y no puedo dejar de sentir que eso tiene que ver no sólo con los grupos sino conmigo misma, con la sensación de estar en un lugar diferente internamente. Un lugar donde las cosas fluyen, donde piensas, sientes y vives todo en uno, donde te conviertes en vehículo al centrarte en el otro, al olvidarte de ti. No temer mostrarte vulnerable y falible y al mismo tiempo sentir que estás en otro lugar que no es el tuyo ni el del otro, sino el que creamos entre los dos, o entre veinte, o entre sesenta. Esa mente comunal que se investiga ahora tan claramente, y en la que somos mucho más que dos.

Y eso tiene que ver con estar calva, con ser pequeña, con mostrarte vulnerable. Tiene que ver con sentirte amada y amar. Tiene que ver con no tener miedo, pero tampoco nada que demostrar.

Hoy hablaba con tres mujeres maravillosas sobre poner alma en el trabajo, sobre el coste que conlleva y sobre la magia que crea. En esa magia creo cada vez más, y más profundamente. Y no sólo para el trabajo sino para la vida.

Os deseo un año 2019 lleno de magia y de amor. Con eso basta y sobra.

Gracias por seguir aquí.

Pepa

Conversación de esta mañana en el desayuno:

– ¿Sabes, mami? Ayer hablaba con mi amiga x y le contaba que tú y yo nos abrazamos un montón de veces cada día, que me levantas con besos, nos abrazamos cuando llego a la cocina a desayunar, nos besamos antes de bajar del coche en el cole..y asi monton de veces cada día, y sabes qué dijo ella?
– Qué?
-«¡Alá, cuántos abrazos!» y yo le pregunté si no hacía lo mismo con su madre y ella me dijo que no, que se daban el beso de buenos días y el de buenas noches.
– ¿Pero a ti te gusta que nos abracemos?
– A mí me encanta
– A mí también. Además, creo que los abrazos son alimento para el alma.
– Lo sé, por eso yo tengo tanta luz dentro.

Ayer cumplimos 11 años de familia. Él cumplirá 12 en unos días. Y sigue siendo mi luz tras las tormentas y lo mejor que he hecho en mi vida.
Hoy, esto, sin más.
Pepa

Durante muchos años mi vida subía y bajaba. La intensidad, que es parte de mi piel, estaba entrelazada con miedo y temblor. Así que a menudo me planteaba esa pregunta trampa de «¿Qué más me puede pasar?» Y digo trampa porque siempre hay un «más». Todavía recuerdo el momento exacto en que ese miedo desapareció. Y desde entonces resulta muy extraño tratar de explicarlo pero hay algo muy íntimo, muy dentro, que siempre vive en paz.

Pero eso no significa que mi vida haya dejado de ser intensa, porque yo vivo así. Y siempre me pasan cosas. Y pasan porque las busco, porque las elijo, porque las «deseo intensamente» como me dice siempre una amiga mía. Para mí es importante acostarme cada noche con la sensación de que el día ha merecido la pena, que lo he gozado, paladeado. Si he desayunado con alguien, quiero que el tiempo compartido haya sido valioso. Como lo ha sido esta mañana que he compartido desayuno de un congreso con otra ponente a quien no conocía y que ha supuesto el mejor regalo del congreso junto con un aplauso muy largo de la gente al acabar mi ponencia y el regalo que otra persona me hizo la noche anterior. O como lo fue ayer, desayunando con un amigo que sigue temblando aunque se sepa fuerte. Si voy en tren, quiero mirar el paisaje, o leer un libro, o meditar..pero que el tiempo sea alimento para mi alma, que no pase sin más.

Esta ponente me preguntaba esta mañana cuando hablábamos sobre esto mismo cuándo decidí vivir así. Y le he hablado de la muerte de mis padres, de sus últimos años de enfermedad, de ese tiempo que pasamos junto a ellos cuando ellos sabían que se morían. Acompañar a alguien que sabe que se está muriendo te da la oportunidad de conocer, comprender cosas a las que sólo llegan las personas en esos momentos en los que la vida se agota. Recuerdo los hospitales, cuando el único tiempo con sentido era el que estaba con ellos, cómo reíamos, conversábamos, hablábamos. El dolor venía cuando salía del hospital. Porque mientras estaba junto a ellos el tiempo era real, lo podía paladear, ellos estaban conmigo.

Le contaba, por ejemplo, el día en los últimos meses de vida de mi madre que su amiga Aurora le preguntó delante de nuestro amigo Javier y mío si le quedaba alguna cosa que le hubiera gustado hacer o aprender. Y ella dijo «os parecerá una tontería, pero me hubiera gustado aprender a pelar gambas con cuchillo y tenedor». Al día siguiente Aurora apareció con una olla llena de gambas cocidas y Javier nos enseñó a las tres en aquella habitación de hospital a comerlas con cuchillo y tenedor. Aquella tarde reimos a carcajadas, y todos sabíamos que mi madre se estaba muriendo. Pero aún ahora, que han pasado 25 años de aquello, sigo sonriendo cuando pelo una gamba con cuchillo y tenedor.

Así que cada minuto, cada momento..tiene valor. Y esta semana he tenido un montón de momentos importantes. Empezamos con un fin de semana inolvidable en Londres, lleno de paseos en barco, ardillas en los parques, la música del fantasma de la ópera, los artistas callejeros, las casas londinenses, aquella cafetería en una iglesia…no hacía falta más que fluir. Y luego llegó esa fiesta llena de niños de seis años organizada por un padre al que el amor se le salía por los cuatro costados de su rostro, sus manos y toda la logística, y esa abuela que ha regalado a su hijo y sus nietos un lugar de luz, y otra abuela que ha vuelto a compartir abrazos al tener viviendo con ella a su nieto y verla sonreír al contármelo; la comida del otro día hablando de la muerte de nuestros padres, de cómo nos deja con ese niño dentro para toda la vida; la cena en familia con sushi y delicias francesas, el abrazo de mi hermana en el aeropuerto, la sorpresa de encontrarme a otra parte de mi familia inesperadamente en otro aeropuerto; la sonrisa de mi hijo al volver a casa y ese abrazo largo, sin más, juntos en el sofá y su relato atropellado de todo lo vivido mientras yo viajaba…no lo sé, son tantas cosas! Eso es la vida. Y el gozo y el privilegio para mí.

Pero todo esto es posible porque estoy en paz. Y lo estoy al mismo tiempo que estoy sobrecogida por el dolor que está viviendo gente que amo. Dolor fruto de la injusticia, del error humano, de la locura o de la agresión, dependiendo del caso, pero dolor. De ese que deja inerme, impotente y dolorido. Ese dolor que nos manda la vida en el que te deja a la intemperie. Sin más. Mis dos últimos años están pasando cosas muy duras a gente que amo. No pequeños dolores, que esos forman parte también de lo cotidiano. No. Dolores de los que te doblan, te recolocan. Y que incluso cuando todo pasa, aunque acabe bien, siempre te deja el escalofrío. Ese que hace tan difícil confiar. Dejarse en la vida y en el otro. Volver a la paz.

Hubo muchos años en los que mi sensación era la contraria. Cuando me encontraba con mi gente, era yo la que sufría, la que lo estaba pasando mal, por diferentes motivos. Ahora me encuentro para escuchar cada vez más, hablar muy poco, abrazar y abrazar y abrazar. Y por dentro pienso: «menos mal que estoy en paz». O incluso, simplemente pienso:»menos mal que puedo estar». Ya lo decía mi madre: existir en alemán se dice «dasein» que significa «estar ahi». Es la única forma de amar real que conozco. Y en ello sigo, sobrecogida y en paz.

Pepa

Este verano ha sido diferente por muchas cosas. Pero quizá, si tuviera que elegir una, una sola, ha sido el silencio. Mi silencio. Mi desconexión. No sólo no he escrito aquí, sino que no he trabajado casi en todo el verano, he sido capaz de cerrar la consulta más de un mes, y no escribir ni leer nada de trabajo (el verano pasado escribí demasiado). He pasado muchas horas escuchando, eso sí, por trabajo y por placer. Y mi cabeza bulle ahora mismo de ideas y nuevas teorías, que siento que van tomando forma imparables. Las teorías de las que habla siempre mi querido Javier.

Pero esta semana decidí que tenía que volver, en general. Mandé mensajes, retomé cosas, puse al día el mail…y me quedaba volver aquí, a este mi pequeño hogar compartido. Pero no sé muy bien por dónde empezar, así que voy a hacer algo así como una lluvia de muchas cosas. Ya me perdonaréis si suena o queda caótico.

Este verano comenzó con un viaje a Donosti en el que me llegó un regalo de esos que no puedes describir, tan sólo acoger. Y ese regalo ha estado presente en todo lo demás.

Y de ahí, en la misma escala del vuelo de vuelta, José se fue para tres semanas. Eligió ir a dos campamentos y a casa de su mejor amigo y por primera vez en diez años estuvimos separados tres semanas. Y fue como un ensayo general de lo que está por venir. Mi hijo este año ha cambiado de capítulo de vida, ha cerrado la infancia. Sé que suena raro decirlo, pero lo vivo así. Y eso me cambia a mi de lugar. He pasado de ser centro y referente a ser presencia y seguridad, pero silenciosa. Sólo hace falta estar y de vez en cuando, pero muy de vez en cuando (aún tengo que aprender a callarme mucho más pero estoy recién empezando) advertir y limitar. Aprender a estar en silencio. Ésa es una de mis tareas para este año.

Mientras él atisbaba su adolescencia, yo disfruté de algunas conversaciones profundas, muy profundas con gente amada. Ahi tomaron forma algunas cosas que tengo que escribir. No sé cuándo ni cómo, pero lo haré. Y una especial sobre la pareja, que espero que no se pierda en el listado de tareas pendientes.

Y seguí con mi proceso del dentista, y sintiendo lo que me llegó inmenso de regalo en Donosti. Y acompañé en la presencia y en la distancia a tres amigos valientes que no se conocen entre sí pero comparten mucho porque rehacen sus vidas manteniendo el mismo amor. Y a otro que anda encontrando un lugar nuevo en la vida sin dejar de ser él. Es curioso, pero este verano han tenido mucho protagonismo en mi vida mis amigos hombres. Muchos de ellos han emprendido procesos de cambio potentes, fuertes, de los que dan sentido a la vida. Y yo sigo pensando que uno de mis mayores privilegios en la vida ha sido tener amigos hombres, amigos de verdad. La amistad entre hombre y mujer es diferente, y cuando se da, es un privilegio total, al menos para mí. Y dimos la bienvenida a la vida a J. fruto de la valentía y el amor a partes iguales.

Además comencé un proyecto emocionante a nivel laboral que consiste en coordinar y escribir en parte un libro de historias de vida de personas que fueron víctimas de abuso sexual infantil cuando eran niños. Pasé horas escuchando historias de dolor y de valentía, y me quedan aún muchas más. ¡Y me resulta tan dificil encontrar el relato adecuado con el que hacerles justicia!

Luego fuimos a Chile. Un viaje inolvidable. Dieciséis días, cuatro ciudades base: Santiago, Concepción, Valparaíso y San Pedro de Atacama. Y como quiero que sea breve, ahi va: la inmensidad del amanecer sobre los Andes al aterrizar, tan pequeños que somos!; la casa de Neruda en Isla Negra y su frase grabada en la entrada sobre «Regresé de mis viajes. Navegué construyendo la alegría» y la mía al cumplir uno de mis sueños de niña al poder visitarla; el azul oscuro del pacífico; y en los talleres de Aldeas, la gente valiente, la que nombra el dolor y la villanía y no gira la cara y la mira de frente; alguien que me regaló su historia de vida para mi hijo y su amiga Aina, no sólo él, pero él; aquel minero que nos contó como bajaba a la mina con ocho años como todos los niños, y cuando tenían miedo y querían huir, sus padres los ataban a su cintura de una cuerda y tiraban de ellos hacia abajo, hacia la mina; las risas imparables de José y Aina, las conversaciones en las cenas en las que les escuchas muda hablar de los dolores de las ausencias, de las físicas y de las emocionales (palabras suyas, no mías); Valparaiso entera ella, enterita, cada rincón lleno de arte, ese café, sus paredes, sus rincones, sus cuestas; y al final cuando crees que no hay más llega Atacama y sus cielos estrellados y su frío en la noche congelante, y sus lagunas de once grados donde flotas y sus termas, y ese arbol increíble salido de la nada bajo el que acampamos, y ese amanecer que te devuelve el calor al cuerpo después del frío…y la inmensidad. Simplemente inmensidad. Volveremos en el 2020 para hacer el sur. Pero tengo claro que Chile ha llegado para quedarse en mi vida.

Y regresas, pero a medias. De cuerpo sí, de alma a medias. Y te toca cuidar de un niño que es tu familia porque lo es de corazón, tuya y de tu hijo. Sus padres te lo confían en un momento único, duro, lleno de incertidumbre. Y le acaricias, y le recuerdas cada noche ese hilo de amor. Y creas una ceremonia para que le envíe a su padre el amor que necesita enviarle. Y funciona. Y sientes que es así como sabes y quieres vivir, con esas opciones de vida.

Y casi sin pausa llega más familia y te inundan la casa, y escuchas reir a tu hijo con sus primos y piensas: bendita casa, bendito hogar. Y un día en el velero de H. que se vuelve inolvidable. Bañarse en mar abierto, una experiencia nueva que queda indeleble en la piel. Y tu sobri que es una belleza de persona y lo demuestra, y mis hermanos que cuidan y colaboran. Y al final cuando ellos se van le escuchas a José antes de dormir: «He sido muy feliz teniéndolos en casa». A pesar de que ha habido momentos entre él y yo malos, porque tanto movimiento y tanta emoción…me tocó ser punch y recibir y a él devolverme cada vez con más claridad lo que no quiero afrontar de mí.

Y así llego a esta noche. Vuelvo a mi cama, a ese silencio del comienzo del verano, que durante las últimas semanas se esfumó. Pero toca trabajar, y toca preparar el cole, y volver, volver, volver.

No me fui. Pero he estado silenciosa.

Gracias por seguir aquí.
Pepa

Pequeña, blanca, rápida e inteligente. Una hámster equilibrista que era capaz de saltar desde la cama a los cojines, trepar por la jaula para escaparse y mirarte agarrada a los barrotes, a la espera.

Pelusina era la mascota de mi hijo. Siempre dije que no tendríamos animales en casa, y los «siempre» y nos «nunca» son peligrosos, hay que saber elegirlos. Mi hijo adora los animales, son su pasión, la naturaleza en general. Y su sueño era tener una mascota. Con la vida que llevamos, mis viajes y nuestra locura, yo estaba convencida de que bastante complicado me resultaba ya organizar nuestra logística como para incorporar la logística animal. Pero su pasión era tal que cuando me dijeron que los hámster podían estar dos o tres días sola en casa, decidí sucumbir y dejar que se la regalaran por su décimo cumpleaños.

Hace unos días Pelusina murió. Le salió un bulto, la llevamos al veterinario que, con buen criterio, le dejó elegir a mi hijo entre intentar pincharla, que sufriera y contemplara la posibilidad de que se muriera porque los hamster no aguantan bien los antibióticos y se podía morir de una diarrea, o que esperáramos unas semanas, y probáramos a ver si se le reabsorbía y si no ya decidíamos. José decidió esperar y cada dia, por la mañana y por la noche, le ponía con un bastoncillo agua caliente en el bulto porque el veterinario le había dicho que eso podía ayudarle. Hasta que una tarde llegamos del cole y estaba muerta.

Las lágrimas de José, su desconsuelo. Que fuera capaz de llorarla y de dejarme abrazarle y acunarle mientras lo hacía. Mis propias lágrimas y el asombro de José al verme llorar por ella y por él. El amor con el que nuestra familia mallorquina participó de la despedida, enterrándola en un rincón de monte cercano. La forma en la que José llamó a su gente amada, para contárselo, sin disimular su tristeza, con claridad y la forma en que nuestra gente acogió esa tristeza y la sostuvo.

Pero sobre todo me quedo con un par de conversaciones de las que dan sentido.

A los dos días de haberla enterrado, en el desayuno me dijo José:
– Sabes, mami? Cuando entreo en el baño, y no está su jaula, me sigue doliendo. La muerte es como tú decías, te duele no poderles volver a tocar. Ahora entiendo a lo que te referías. Ya no está físicamente, aunque sigue en mi corazón. Y yo pienso, si esto es lo que me duele a mí Pelusina, cómo te debió doler a ti la muerte de los abuelos, no puedo ni imaginarlo.

Y la otra conversación fue el mismo día, cuando una de sus personas más amadas en respuesta a su mensaje le dijo que no se preocupara, que pronto tendría otra mascota.
– Mami, no entiendo por qué me dice eso. Pelusina es insustituible.
– Lo es, cariño, pero es su manera de intentar consolarte.
– Pues lo hace mal.

Un par de días después, me volvió a preguntar por qué creía yo que le había dicho eso.
– Muchas personas, cariño, yo la primera, hemos sido educados para hacernos los fuertes, para no llorar, para mantener el tipo. Creemos e intentamos que el dolor pase lo antes posible. Pensamos que si no lo lloramos, si no le dedicamos tiempo, si pasamos página el dolor se irá antes. Y tener otra mascota es su manera de proponer que el dolor pase.
– Pero no funciona así, mami
– No
– Y además hacerte el fuerte y disimular te hace daño por dentro, mami.
– Ya lo creo, cariño
– Es como lo de pedir ayuda. Tú te pasas el día diciéndome que si me pasa algo, pida ayuda, pero cuando te pierdes en el coche, no preguntas a la gente.
– Efectivamente (sonriéndome) cariño. Es que yo te he educado en eso pero tienes que entender que a mí no me educaron así. Yo he tenido que hacer un esfuerzo para aprender a pedir ayuda. Por ejemplo, tú entras en el super cuando vamos a hacer la compra, te pido que busques algo y qué haces?
– Si no sé dónde está, busco al dependiente y le pregunto, es más rápido.
– Ves? a ti te sale automático. Yo no, yo primero intento buscarlo sola, como con las direcciones en el coche y si no lo encuentro, al cabo de un rato pregunto.
– Pero pierdes más tiempo, y además tú te enfadas cuando te pierdes en el coche, porque te frustras.
– Ya lo sé, cariño. Pero para ti es tu primera opción, para mí no. Lo hago, pero me cuesta. Y me viene muy bien que me lo recuerdes. Además, me hace muy feliz que para ti tu primera opción sea pedir ayuda.

Después de todo esto, el entierro, las lágrimas y las conversaciones, escribió una redacción para el cole sobre ella, se lo contó a sus amiguitos en el cole, escuchó dos o tres veces cada mensaje de amor que le llegó en contestación a su mensaje contándolo en el whatsupp, se abrazó a mí algo más de lo normal unos días y con todo eso, lo integró. Ahora espera hacerse mayor para vivir en esa casa en el campo donde quiere vivir y tener animales para tener su siguiente mascota. El tiempo dirá. Ah! Y los dos seguimos sintiendo una punzada de melancolía en su baño cada noche cuando, al lavarnos los dientes, miramos donde estaba su jaula.

Yo nunca tuve mascota. Fue uno de los «nuncas» que mis padres cumplieron. Aunque yo no lo deseaba como lo deseaba mi hijo. En cierto modo Pelusina fue también mi primera mascota. Y me alegro infinito de haberla conocido, cuidado y querido. Y de que su muerte no me haya pillado de viaje, ni a mí ni a José, para haberlo podido integrar bien.

Quizá era sólo una hamster. Pero para mí, ella, su vida y todo lo que su muerte ha movido en nuestra familia, tiene relevancia para formar parte de este blog.
Pepa

Tiempo de cosecha. Es la expresión que más me surge en los últimos tiempos cuando miro mi vida. El privilegio consciente y sentido de estar recogiendo lo sembrado. Y el fruto es más hermoso de lo que imaginé.

Me miro en el espejo y veo el camino andado. Veo mis kilos que siguen conmigo y veo mi calva, que es también parte de mi camino. Miro mis ojos que trasmiten dulzura, y recuerdo todo el camino. La búsqueda, el valor, las horas de terapia, tanto gozo vivido, tanto dolor hecho vida, y las huellas en mi cuerpo que aún me hacen temblar. Esa intensidad de la que tanto me acusan y que reconozco como mía, amainada como el mar tras la tormenta, pero intensidad al fin y al cabo. Me miro y siento paz. Sigo siendo árbol y sigo riendo y abrazando.

Miro a mi hijo, que fue un sueño, un proyecto, una ilusión. Fue una llamada, un temblor, la piel erizada, la caricia interminable, ese juguete que me ofreció aquél primer día en aquella habitación y su sonrisa. Ha sido horas interminables y a la vez efímeras de juego, de parque, de lavadoras y purés. Ha sido cuentos y pelis y libros y mar. Ha sido cansancio, a veces extenuante, ha sido miedo, y duda y soledad. Ha sido una vida infinita que tejió su infancia. Una infancia que sé que terminó. Ahora le miro y veo el hombre en el que se está convirtiendo, y a veces me asusta cuánto se parece a mí, y muchas otras me alegra que sea tan diferente. Pero siento que el trabajo está hecho, como dijo él «yo soy yo y tú eres tú«. Su infancia acabó. ¡Y me gusta tanto la cosecha!.

Miro a mis amigos y mi familia, y me asombra cuán densa y fuerte es esa red de amor en la que vivimos y que fue también sueño, y opción de vida. Han sido horas sin límite de viajes, teléfono, cafés, comidas, presencias. Han sido risas y lágrimas, ha sido escucha, ha sido cansancio y ha sido fidelidad y permanencia. No es casual, pero sigue siendo infinito regalo porque no sería sin ellos, ni hubiera sido posible sin ellos. Yo sólo puse mi parte. Lo intenté. Y de nuevo la siembra es mucho más, porque es cosa, como dijo mi hijo cuando era pequeño «de dos y muchos más». Y he recibido tanto amor que jamás he dudado de lo certero de la opción.

Miro mi cielo, que este año está especialmente más poblado. Ya no son sólo mi madre y mi padre, ahora está mi tía y mi padrino. Ellos cuatro y Aurora han sido mis figuras parentales, mis vinculos verticales. Y ya casi todos están al otro lado del hilo de amor. Pero sigue siendo cosecha: cosecha de cielo.

Miro mi trabajo, y sin duda, vuelvo al tiempo de cosecha. Nunca pude imaginar que llegaría a donde estoy hoy. Un lugar que es «mi lugar». Sentir que lo que haces tiene sentido y aporta luz. Poner palabras al dolor, lograr que la gente pueda comprenderlo y sentirlo de forma que la indiferencia no encuentre lugar, guardar la memoria y la voz de quienes no pueden hablar, y brindar espacios de cuidado y crecimiento a quienes de forma consciente llevan luz en lo cotidiano, acompañar de la mano a tanta gente…

Este mes cumplo 45 años. Y ocurre algo simbólico, una de mis espirales de vida. Estaré en Zaragoza en mi cumpleaños, por primera vez desde hace más de veinte años. Así que además de celebrarlo con mi familia mallorquina y madrileña, este año les he pedido a mi red de amor zaragozana que vengan a celebrarlo juntos. Ellos fueron mi sostén en la peor parte de mi vida. Ellos,y algunas personas más que ya no están en mi vida, compartieron conmigo la enfermedad y muerte de mi madre, la enfermedad y muerte de mi padre, el maltrato que viví en el colegio, o mi propio hospital entre otras muchas cosas. Nunca olvidaré cómo mientras mis hermanos y yo hacíamos turnos en el hospital último de mi madre ellos venían a buscarme al hospital para llevarme a casa, cogían el teléfono para que pudiera dormir algo después de una noche de hospital, nos cocinaban o simplemente me escuchaban llorar. Ellos me ayudaron a sobrevivir al dolor, me enseñaron a ser resiliente, un concepto que cada vez que lo explico en los talleres me acuerdo de ellos. Ellos y mi cielo. Por eso celebrarlo con ellos en tiempo de cosecha tiene tanto sentido para mí como emoción. Aunque ya no esté allí, ellos vienen conmigo. Siempre ha sido así.

Atardecía sobre mi mar mientras escribía esto. He llegado: mi lugar en el mundo. Y es un lugar de amor. A partir de ahí, lo demás es y será por añadidura.

Pepa

Hace mucho tiempo que escribí en este blog sobre una distinción que suelo hacer sobre la gente que está herida y la gente que no lo está. Como todas las divisiones implican simplificar y desde ahí pierden sutileza y complejidad. Pero por otro lado ayudan a estructurar, a dar forma a las vivencias. O bueno, quizá me ayudan a mí.

Las personas heridas somos las que hemos vivido algun tipo de trauma en la infancia. Los traumas pueden ser diversos y espeluznantes porque el nivel del dolor que hay suelto por el mundo me sigue abrumando: cualquier forma de maltrato, perder a un padre siendo muy pequeño (por muerte o por abandono), la enfermedad mental no tratada o los problemas de adicciones severos de uno de los padres o ser hijo no deseado son las experiencias que pueden «herir» el alma y que más a menudo presencio en mi trabajo, aunque hay más. En esos traumas, esas «heridas» que llamo yo, ocurre algo muy dañino y es que el dolor se une, se pega al miedo, porque lo que sucede amenaza la subsistencia del niño, lo paraliza, le genera terror. Y a partir de ahí las personas vivimos con miedo. Y no es un miedo teórico, es real, es pastoso, pegajoso, de sabor amargo. Es el miedo de quien ya sabe lo que la vida puede llegar a doler, de quien habla desde la vivencia, la experiencia directa, no desde el libro ni el relato de un tercero. Y es el miedo que llega cuando se está formando la estructura interna de la persona, nuestro edificio interno, así que ese miedo se mete en las columnas, en los moldes, en las visagras..en la propia piel, en la memoria corporal. Y desde ahí se hace parte de ti.

No todos los dolores son traumáticos, porque no todos amenazan ni aterrorizan. La tristeza se llora y pasa, se suele quedar anclada cuando se une al miedo. Pero llorar sienta fenomenal al alma y al cuerpo. A mí me costó un montón aprender a llorar en público. Aún recuerdo la primera vez que lo conseguí. Igual que la primera vez que pude llorar delante de mi hijo.

Y los dolores que llegan más tarde, cuando ya el edificio está construido, tampoco son iguales. Duelen, destruyen, pero no condicionan la forma. Ya sólo los muy salvajes (que por desgracia los hay) se meten en la piel. La gente que no fue herida en la infancia tiene una inocencia, una especie de confianza básica en la vida que no ha tenido que conquistar, que da por obvia, por natural como el aire que respira. Una confianza tejida de la seguridad del niño que duerme porque sabe que hay alguien velando sus sueños.

Porque ese miedo, qué paradoja, en vez de a pedir ayuda (porque para pedirla hace falta confiar) te lleva a controlar, a disimular, a ocultar y negar. Intenta que olvides, que borres, que no conectes con la emoción, que la dejes aparcada como decíamos hoy en el desayuno conversando. Porque si no lo tocas, si lo arrinconas…ese dolor..puedes tener la ficticia sensación de que no está, de que nunca estuvo. Pero algo dentro de ti, algo muy profundo, sabe que mientes, que dentro de ti hay un niño o una niña temblando, frágil, pequeño e indefenso.

Nuestro edificio nos lo dan, en parte genéticamente, en parte por lo que vivimos en los primeros años, pero nos lo dan. Y ese regalo es nuestro pequeño universo, un universo que nos dieron, que nos regalaron, que no elegimos ni creamos, un universo que es sólo nuestro. Frágil y único. Y esas heridas te hacen estar siempre al acecho, temerosa de que alguien se lo lleve, lo rompa o lo destruya, de que alguien vea el dolor que habita también ahí dentro. Somos ese dolor y somos mucho más que ese dolor.

Y luego llega un día en que, si te atreves a salir, a mirar, a tocar, a amar..entonces te haces cada vez más frágil, más vulnerable, tiemblas, te quedas calva, te caes o enfermas, pareces débil y te sientes débil. Porque puedes sentirlo, sentir tu interior. Y porque tienes la certeza de que te cuidarán. Y lo sabes. Lo sientes. Lo vives. Y ahi tampoco es un relato de terceros. Siendo frágil te haces fuerte porque pides ayuda. Siendo frágil te sientas a una mesa con otras personas que fueron heridas como tú y te reconoces amorosa y plácidamente.

Y sabes que ya no estás allí, que tú puedes hacerte cargo de tu niña temblorosa, e ir al dentista, y sentarte en la silla, y volver a ponerte en la misma posición. Aquella misma posición. Aunque tiembles desde el primer minuto al ultimo. Y lo haces. Y hasta logras explicárselo al dentista, que no entendía nada, como tú tampoco entendías aquellos temblores, aquel miedo irracional (así lo llamaban) durante años. Y al salir sabes que volverás a tembar cada vez. Pero podrás volver.

Ahora sí. Hace ya tiempo que siento mi fragilidad. Y eso, extraña y hermosamente, me hace más fuerte.

En memoria de los últimos 87.

Pepa

Llegó conmovida de ver «Loving Vincent«. No es la historia, es la ternura del homenaje, el arte honrando la vida de quien lo hizo posible y de quienes le amaron.

Y resuena dentro de mí «ternura», «ternura», «ternura». La película acaba con una cita de Van Gogh en la que dice que así es como quiere que le recuerden, que cuando miren su obra piensen que pintaba «con sensibilidad, con ternura».

Y miro mi vida entretejida de pedacitos de ternura:

El desayuno de esta mañana con mi hijo y un amiguito suyo cuyo padre no está bien, hablando de la tristeza y del enfado, y de cómo los abrazos son lo único que acorta la tristeza, y que no siempre los mayores éramos capaces de pedirlos y de recibirlos, aunque supiéramos darlos.

Y la comida con una amiga que hablaba de cómo amar a su padre con todas sus limitaciones, incluso cuando esas limitaciones lo cierran a ella.

Y el amanecer de esta mañana, que he fotografiado al levantarme al baño de bello que era, y aquí os lo dejo.

Y la presentación del libro en la que la gente viene a escucharte bajo el diluvio. En esa librería en la que encuentro otro tesoro de mi amado Jimmy Liao. Se llama «Mi mundo eres tú«.

Y la cena bajo el mismo diluvio con personas que conociste por trabajo pero que se han ganado un hueco en tu corazón porque, sin presunción alguna ni aspavientos, llenan la vida de gente que sufre de ternura. Uno traduciéndoles los términos legales del dolor, otro dando calor y esperanza a los niños y niñas cuyas familias no pueden dárselo y protegiéndoles del horror, la otra encontrando el hilo para hacer visible aquello de lo que nuestra sociedad no quiere hablar..y todos comiendo platos cocinados con mimo y ternura y sonriendo con la humildad de la conversación que fluye porque te reconoces como compañeros de camino.

El amigo que conduce 150km para desayunar contigo apenas una hora antes de que entres al curso.

Y un curso entero en el que sólo a mí se me puede ocurrir plantear que aquellos que trabajan cuidando a personas, especialmente los que cuidan a personas que sufren, están obligados a ser afectivos con consciencia, a abrazar cada día, a mimar. Cosas mías las de plantear la afectividad consciente como una competencia profesional.

Y una sesión con un abrazo de los que valen vidas.

Y la llamada a un amigo que sigue empeñado en ser honesto aun cuando los cimientos se muevan.

Y a otro que te cuenta su dolor lleno de amor.

Y el mensaje de esa amiga que quiere saber si volaste bien, porque anuncian mal tiempo y porque sabe que el primer aterrizaje fue algo complicado.

Y el abrazo de mi hijo al volver a casa. Y de los demás.

Y el abrazo de mi hijo a quienes le cuidaron los dos días que falté por, entre otras infinitas pequeñas cosas, haberle preparado una habitación suya propia en su casa para cuando haga falta. Y al contármelo, yo recordaba cómo la mejor amiga de mi madre me preparó una habitación a mí en la suya cuando me fui a estudiar a Madrid con 18 años.

Y otra amiga que te escribe para decirte que te ha estado pensando estos días que no estabas.

Y el abrazo de mi hijo a su amiga que hoy celebraba su cumple.

Y las caricias y cosquillas de esta mañana al despertarme el peque.
…
…

Y seguro que hay más. Es tan sólo lo que ahora mismo recuerdo en 48 horas.

Vicent tenía razón. Lo único que merece la pena de verdad es ser recordado por la ternura que pusiste en tu obra, en tu vida.

Os quiero,
Pepa

Esta mañana ibamos camino del cole hablando mi hijo, una de sus amigas del alma y yo sobre qué querían ser de mayores. Cada uno tenía su proyecto bien definido, y estábamos en esas cuando dice José:

– Yo no sé si acabaré siendo guarda forestal o no, pero sé que el trabajo que elija tendrá que tener dos condiciones. Una, que sea algo que me implique estar en el bosque. Y dos, que me deje tiempo para jugar con mis hijos.

Tiempo para jugar con sus hijos. Ahi es nada. Y ahí les he explicado que tanto la mamá de su amiguita como yo habíamos hecho un gran esfuerzo por buscar trabajos y gestionarlos de forma que nos permitiera eso justamente: tiempo para estar con ellos. Llevarlos al cole, recogerlos, estar por las tardes..y que eso había supuesto renuncias y complicaciones logísticas, pero que yo sentía que era una de las mejores decisiones de mi vida. También les he contado que igual de importante era como criterio que fuera un trabajo que les apasionara hacer, porque la gente cuando trabaja en trabajos que no le gustan, como es el sitio casi donde más horas pasas de mayor, si no les gusta, acaban poniéndose tristes y esa tristeza se les mete en el alma y al final tampoco juegan con sus hijos, aunque tengan el tiempo.

No les he querido contar que a veces hay padres que no juegan más porque no saben, que no están más porque no pueden, o no saben, o no le dan importancia. También sé que José establece una diferencia entre estar a su lado y jugar con él, y en ese segundo nivel, no salgo tan bien parada en su evaluación 🙂

Y sobre el bosque, cada uno tiene su bosque, el mío es estar mar que veo cada mañana, y en el que ya van para tres años y sigue enamorándome.

Pero me quedo con sus dos criterios más mi tercero: estar en el bosque, tener tiempo para jugar con tus hijos y que te apasione.

Veo como va tomando sus propias decisiones, como empieza a decidir y configurar su futuro. Como dije en el post anterior, el trabajo ya está hecho. Es como cosechar lo sembrado. Pero lo sembrado, como va mucho más allá de mi porque es suyo, no mío, siempre me asombra.

Así que he decidido que éste y no otro es mi deseo para todos quienes me leéis en este blog, a todos los que guardáis un pedacito de mi vida en vosotros, a todos los que me emocionáis hasta el límite con los comentarios, a los que me paráis en las conferencias para darme las gracias y para decirme que me leéis aunque nunca digáis nada. Mi deseo para este nuevo año es «un trabajo que os deje tiempo para que podáis jugar con vuestros hijos», y aquellos que no los tengáis, para que podáis jugar con vuestro niño interior. Sin esto segundo, nunca logras lo primero.

Gracias de corazón, un abrazo de esos tan míos y feliz año,
Pepa

El otro día, comíamos en casa con una amiga y yo le explicaba divertida:

– Sabes? Parece que he criado un clon, últimamemente José tiene tanta vida social como yo y ya tengo que cuadrar su agenda con la mía. Pero bueno, supongo que se parece a mí en eso.

– No, mami, yo no me quiero parecer a ti.

Silencio. Puñalada interna en el corazón de madre y cambio de conversación.

Pero ya por la noche volviendo a casa le digo:

– Cariño, lo que has dicho esta mañana de que no quieres parecerte a mí..

– Ya sabía yo que me lo ibas a sacar..

Otro silencio mío, esta vez de «me han pillado».

José se para en la calle, se gira y me dice:

– Mira, mami, te lo voy a explicar. Yo soy yo y tú eres tú- dice indicando el corazón de cada uno- porque si yo soy tú dejo de ser yo. Así que yo te quiero y me encanta vivir contigo, pero yo soy yo y tú eres tú. Te queda claro?

– Diáfano, cariño. Y sólo puedo decir que me siento muy orgullosa de ti y que te quiero.

– Y yo a ti.

No puedo explicar la sensación. Pensé de todo. Pensé «ya está, el trabajo está hecho», pensé «dios mío, qué persona más increible se ha creado». Pero sobre todo pensé algo que últimamente me vuelve una y otra vez. Y es que José se ha hecho mayor.

Esta semana ha cumplido 11 años y nosotros 10 de familia. Lo celebramos el finde pasado en Madrid y lo celebramos hoy en Palma. Dos días de sol a finales de noviembre, hoy hasta se han bañado en la playa. Mi confabulación con el sol sigue funcionando. Han sido dos días llenos de amor, tranquilidad y fluidez. Dos días inolvidables.

Hay algo extraño y hermoso que me está sucediendo este año a mí y que me doy cuenta de que también le sucede a él, a pesar de que él sea él y yo sea yo 😉 y es que puedo aceptar con paz, con humildad pero también con reconocimiento hacia mí misma lo que he creado, la vida que tengo, el amor que recibo y lo que he logrado. Y estos días me daba cuenta de que José tenía esa misma sensación, la de que el amor que recibía, las llamadas, los abrazos, las risas, los cuidados..eran por él. Sin culpa, sin sensación de que necesito comportarme o ser de una determinada forma para que me quieran, sin sensación de deuda. Es su espacio, su vida, lo que él ha logrado. Y se siente seguro y sólido en ello.

Detrás de mi sensación, y detrás de la suya, de esa certeza que compartimos hay un camino muy largo: mucha consciencia, mucho dolor, mucho amor, muchísimas manos que nos han ayudado y protegido.

En cierto sentido yo también me he hecho definitivamente mayor este año porque he perdido a mi tía y a mi padrino, las dos personas que me dieron cobijo desde que mis padres faltaron, que me guiaron, que fueron padres para mí. Ya no hay nadie por arriba, salvo una legión de ángeles. Ahora me toca a mí estar al frente. Sin guarida salvo mi propia alma y ese inmenso almacén de amor que he recibido, de vivencias de cuidado, de sostén y de amor. Un almacén del que tirar cuando llega el frío. Ese mismo almacén que veo cómo mi hijo va construyendo.

Él ya tiene su lugar en el mundo. Y no es el mío. El mío es el mío y el suyo es el suyo. Pero ambos lugares tienen algo en común: son hermosos. Como Pepa me emociona, pero como madre…no hay palabras.

Pepa